一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。

 　这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照.

 

　　通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，《黄昏清兵卫》是同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。

      这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。

喜欢Sting，是从那首《Shape of My Heart》开始的。
    
    “在这儿我们安全了，里昂”，当兰花从盆中移入土地，重返校园的玛蒂达轻声说。镜头越过女孩的头顶渐高渐远，夏日的纽约阳光明媚，绿树葱茏，蓝色的大洋后面高楼林立。然后，黑色的字幕，随着一个不知名的男人歌声响起。是想要忍住的，却终于怔怔地掉下泪来，到不能自已的放声恸哭。
    
    记忆里，初三的1月，独自在家里用电脑看《这个杀手不太冷》。就这么一个人肆无忌惮地大哭，哭到累了，趴在桌子上，手指顺着木头的细纹滑过，听见窗外的风声，一颗心慢慢地安静下来。再回去看唱歌的男人和那首歌叫什么名字——Sting，Shape of My Heart，记住了。后来偶尔有人问我喜欢的歌手时，总会在说完后不自觉地补一句“哦，还有Sting”，仿佛梦醒后某个记忆的模糊倒影。 
     
    今天整理杂乱的片子，突然看见劣质塑料薄膜裹着的两张光碟，心里颤了一下，拿起来看，是它。放进光驱，那短短的几分钟里，也不知道是欢喜还是害怕更多些。
    
    图像和声音出现的时候，梦游一样在椅子上坐下来。再次看见戴着墨镜的里昂遇见将头靠在楼道冰冷护栏上的玛蒂达，邻家的12岁女孩，深恨着虐待她的父亲、继母和姐姐，然而象母亲般爱自己的小弟弟。柔弱、孤独、倔强、任性，有着天使面孔和冷漠的眼睛，尚未发育完全的单薄躯体，然而已经隐约散发出令人无法抵御的风情和诱惑。而里昂，一个40岁的意大利杀手，恪守着不杀女人和孩子的行规，是纽约这个大都市里的异乡人。他是沉默的、冷酷的、聪明的，同时也是简单的、淳朴的、天真的，将钱全部交给自己的意大利朋友，因为不识字不会填银行的表格。习惯坐在沙发上睡觉，每次买两盒牛奶，深爱着象他一样无根的兰花，仔细擦拭每一片叶子，清晨把它放在窗外晒太阳，傍晚再搬进来。在没有任务的时候，他会独自坐在空荡荡的电影院里认真地盯着银幕看，孩子般欢喜地咧着嘴傻笑。
    
    这样的两个人，是从什么时候开始的呢？是里昂问玛蒂达脸上的伤从何而来，是里昂递手绢给挨打后流着鼻血的玛蒂达，是玛蒂达灿烂地笑着说我帮你去买牛奶吧一盒还是两盒是两盒对吗，是玛蒂达回来看见门口的凶手和倒在血泊中的家人径直去按里昂的门铃，是里昂在锁孔里看见玛蒂达祈求的眼神在内心激烈交战，还是里昂开门后玛蒂达的脸被天堂一样的光照亮的时候？
    
    无论如何，他们开始了，40岁的杀手和12岁的边缘少女。两颗孤寂冰冷的灵魂啊，只要一点点真诚的关怀和温暖，就会迅速地融化贴近。然后就这么不管不顾的，将自己未来的命运完完全全地放在了对方的手心。当里昂单枪匹马冲进遍布警员的大楼救出玛蒂达，小女孩飞奔过去紧紧地搂住他，高大魁梧的里昂使他怀里的身躯显出那么娇小纤细的不成比例，却又是那么令人震撼落泪的生死相依。 
   
   如果生活里没有复仇这两个字，里昂就可以与玛蒂达幸福快乐地在一起，直到时间慢慢让爱情如栀子花开，里昂会在柔软的床上安然入睡，等着女孩渐渐长成女人。可悲剧比喜剧更能在人心中深深烙印，所以导演要让他们在刚刚体会到生活里从未有过的喜悦时，便面临命运中毫不留情的死亡气息。于是受伤的里昂再一次在重重包围中救出玛蒂达，奋力劈开墙上狭小的通风管道，要玛蒂达带着他的兰花先走。当男人对女孩承诺他一定会脱险去找她从此远走高飞时，我们和他一样清楚这善意的谎言。那枪林弹雨中的第一声“我爱你”，就是最后的生离死别。
    
    也曾有过叫人重燃希望的峰回路转，聪明的里昂假扮受伤的警员混出重围，一步步走向门口不远的光明。然而当杀死玛蒂达亲人的主谋警官在他身后举枪，我们知道导演没有给里昂最后的机会。轻柔的琴声里响起一声沉重的低音，镜头模糊，摇晃，冰冷地面上奄奄一息的杀手。然而，他终于还是为玛蒂达报了仇，惊天动地的爆炸声里，里昂轻轻阖上了沉静的眼睛。
    
    他，就象Sting那首歌里唱的——……And if I told you that I loved you You'd maybe think there's something wrong I'm not a man of too many facesThe mask I wear is one. 
         
    Well, those who speak know nothing And find out to their costLike those who curse their luck in too many placesAnd those who fear are lost. 
        
    i know that the spades are the swords of a soldierI know that the clubs are weapons of warI know that diamonds mean money for this artBut that's not the shape of my heart…… 
         
    这样的一颗心，究竟有着怎样的形状，才能如铁石般坚强如山林般沉静，又如火焰般热烈如流水般温柔，叫40岁的杀手为了12岁女孩的爱情赴汤蹈火，令一双宁静的眼睛刚刚看见生命喜悦便从容地面对死亡……
    
    而将那株里昂一样漂泊无根的兰花植入坚实的大地之后，玛蒂达未来的生活又将如何？带着过去的故事，谁还会再次打开她孤独的灵魂，看见那里澄清的湖水，湛蓝的天空和明亮的阳光……记得影片开始，玛蒂达问里昂：“人生好辛苦，还是长大就好了？”里昂简单地回答：“一直如此。” 　　12岁的女孩啊，还有那么长那么长的人生旅途要走。
    
    再听一遍《Shape of My Heart》，忍不住眼泪。